宫颈癌不具有传染性 宫颈癌并不是性传播疾病 宫颈癌源于宫颈的癌症,在有了性生活后才有可能发生。因此一些人将宫颈癌理解为性传播疾病,宫颈癌并不是性传播疾病,但是人乳头瘤病毒(HPV)可通过性接触传播,在男性和女性中都相当常见。宫颈癌是由感染HPV引起。大多数情况下,HPV感染不治疗就可以通过人体的免疫力自行消失;但是有时,HPV可以在人体内存活多年,使某些妇女最终发生宫颈癌。” 有过性生活的女性,都有患宫颈癌的潜在危险,因为有可能感染HPV,其中性生活混乱的女性感染HPV的几率更大。应该强调的是,只有极少数感染HPV的妇女最终会发展成宫颈癌,所以说感染HPV不等于一定会患宫颈癌。目前,最佳的宫颈癌预防措施是通过筛查发现宫颈的癌前病变,在其发展为宫颈癌之前及时进行治疗。
今天母女三人结伴来复查。大女儿术后8年,小女儿5年,老母亲4年。母女三人均患家族性遗传性卵巢癌,检查发现原来都是BRCA2基因突变惹得祸!75%卵巢癌为散发性,既难防,又难治;25%卵巢癌为遗传性,既可防,又可治。遗传性卵巢癌重在预防,让这个沉默的“杀手”不再沉默!(重庆大学附属肿瘤医院每周二上午开设妇科肿瘤遗传咨询门诊)
昨天花了3个小时完成一台经脐单孔腹腔镜卵巢肿物剥除术。一名28岁未婚女性,左侧卵巢直径约15cm囊性肿物,剥除囊肿接近1小时,卵巢缝合整形接近1小时,最后肿物装袋整整花了1个多小时,整个过程肿物没有破裂。如把肿瘤直接戳破,手术时间最多40分钟,但如果病理提示粘液性肿瘤或者恶性潜能,对患者带来将是巨创。对于一个妇科入门级手术花一上午才完成,也许你会经历患者、家属,甚至洗手护士、麻醉师鄙视,但是这样自虐手术不正是肿瘤医生要坚持初心吗?----无瘤与无痕。最近收到好几个外院做了所谓腹腔镜微创宫颈癌根治术(最新指南已经明确提出不推荐腹腔镜手术),术后3-5个月就局部复发,切口微创但对患者及背后家庭不是巨创吗?不规范微创就是巨创,不要误以为肚皮上疤痕小就是微创,可能里面暗流涌动。微创只是一种理念,无瘤原则,无菌技术都是微创。这也是我们重庆大学附属肿瘤医院妇科肿瘤 中心一直坚守规范。这是我的科普,给个赞! 巨大卵巢肿物术后切口未见明显疤痕
1问:HPV是什么? 答:HPV是人乳头状病毒简称,是一种最常见的性传播疾病的病原体,常引起生殖器湿疣,宫颈上皮内瘤变,某些高危HPV病毒持续感染还会引起宫颈癌。 2问:HPV疫苗又是什么? 答:人乳头瘤病毒(HPV)疫苗。就是针对导致宫颈癌的高危HPV病毒亚型研发的预防性疫苗。 3、问:目前HPV疫苗有几种? 答:目前有3种HPV疫苗,根据其预防的病毒型别数量,分别是二价、四价和九价疫苗;价数越高,预防的病毒型别越多。 4、问:目前国内能接种几价疫苗? 在哪里可以接种宫颈癌疫苗? 答:目前国内可以接种二价、四价疫苗。提供接种的卫生机构和其它疫苗一样, 是各城市的社区医院及社区卫生服务中心。 5、 什么年龄接种HPV疫苗最好? 答:二价疫苗接种年龄:9-25岁;四价疫苗接种年龄:20-45岁女性 6、问疫苗要接种几次? 答:和乙肝疫苗类似,接种3次,二价疫苗接种时间0个月、1个月、6个月;四价疫苗接种时间0个月、2个月、6个月。 7、问:打了疫苗就高枕无忧吗? 答:打了宫颈癌疫苗并不等于不会得宫颈癌,仍然是要做一些定期检查的。这个疫苗也不是所有的宫颈癌都可以防治,能够预防的宫颈癌大概是70%,剩下的这些还是不能完全阻止掉的。 8、问:注射HPV疫苗会有什么风险? 答:从疫苗的研发原理来看,HPV疫苗没有传染性,本身为非活性疫苗,因此不会对孩子的成长发育及成人产生严重不利影响。 9、问:接种疫苗前后有什么禁忌? 答:高过敏性体质的女性、已怀孕的女性,都是不适合去注射的。已经怀孕可以考虑生完宝宝再去接种。如果在注射后发现怀孕,应当等生产完以后,再按规定接种疫苗。 10、问:男性可以注射HPV疫苗吗? 答:可以,男性注射HPV疫苗有助于降低其性伴侣的宫颈癌发生率,也有助于降低自身肛门肿瘤、阴茎癌的风险。二价疫苗,仅针对16型、18型,只适合女性接种;而四价和九价HPV疫苗,也可以用于男性。 11、问:已有性生活是否可以接种?接种效果如何? 答:对于已有性生活但无HPV感染史的成年女性群体,通过接种疫苗可获得有效保护。对于已经有性生活并且感染过HPV病毒的女性群体,同时感染多种型别HPV的可能性较小,故也有保护作用。 12、问:该疫苗的保护效力有多长?是否需要加强免疫? 答:佳达修中国说明书中指出,目前尚未完全确定本品的保护时限。国外进行的在首次接种后持续6.7年(2.8~8.4年)和7.2年(0.5~8.5年)的临床研究中,可观察到本品长期的保护效力。 作者:龙行涛 重庆市肿瘤医院 妇瘤科 2018.4.1
子宫肌瘤那些事问:我为什么长肌瘤?那些人容易长肌瘤? 很多人询问医生:“为什么我这么倒霉,长了子宫肌瘤?” 答:子宫肌瘤发病很普遍,据报道,35岁以上妇女中约20%患有此病,最青睐40-50岁妇女。一般认为,子宫肌瘤属于一种激素依赖性肿瘤,故多发生于生育年龄妇女,而绝经后肌瘤大多停止生长,甚至萎缩。 问:子宫肌瘤分为哪几种? 答:子宫犹如一个小房间,宫颈口就是房门,宫腔就是房间,正常情况下这个房间套内体积仅有5ml。这个房间墙壁就是子宫壁。房屋粉刷的内墙面为子宫粘膜层,较薄。房屋最外面层是子宫浆膜层,房屋中间砖块为子宫壁的肌层,较厚。根据肌瘤与子宫壁的关系,一般分为肌壁间肌瘤(砌砖地方拱起)、浆膜下肌瘤(房屋最外层拱起)和粘膜下肌瘤(粉刷墙面拱起)。 问:子宫肌瘤有哪些表现? 答:一般子宫肌瘤患者并无明显症状,仅于常规体检时被发现,症状出现与肌瘤生长部位、大小等相关。①最常见症状表现为经量多、经期长及乱流血。②腹部摸到包块③压迫症状:子宫肌瘤长大以后,会影响邻居工作,比如影响膀胱后出现排尿异常、尿潴留,影响肠道后出现排便异常等。 问:最关键问题是如何治疗子宫肌瘤? 答:1)绝大部分子宫肌瘤无需治疗,如:你有子宫肌瘤,但你无症状;子宫肌瘤体积较小,没有引起相关症状,特别是近绝经或已绝经的患者,建议可每3-6个月随访一次。 2)那些肌瘤需要治疗?子宫肌瘤引起经量多,经期长,长期月经失血过多可导致继发性贫血;肌瘤压迫盆腔器官出现相应症状:如压迫膀胱出现尿急甚至小便困难;压迫直肠出现大便困难等,压迫输尿管致输尿管、肾盂积水;怀疑肌瘤恶变者:多见于年龄大,肌瘤大且生长快者,特别是绝经后肌瘤增长迅速或绝经后再出现肌瘤时更应提高警惕;肌瘤引起不孕不育。 作者:龙行涛 重庆市肿瘤医院 妇瘤科 2018.4.1
姜 艳 孔为民 人乳头瘤病毒(human paplloma viruses,HPV)是一种在自然界广泛存在的脱氧核糖核酸病毒。人类HPV感染率偏高,据国外报道,在自然人群中,HPV感染率从低于1%到高达50%,在性活跃人群中,可高达20%-80%以上的人存在HPV感染。到目前为止,已经鉴定出的HPV高达150多个亚型,大多数HPV亚型属于低危型,仅可引起皮肤粘膜的良性病变,高危型HPV和少数中间型HPV则可引起恶性病变,至少有27种HPV亚型具有致癌的潜能,可引起各种恶性肿瘤。在临床上,最重要的有HPV6、11、16、18、31、33、35、38等8个亚型,是引起肛门外生殖器尖锐湿疣和宫颈病变(包括宫颈癌)的主要HPV亚型。 目前已经明确,90%的宫颈癌是由HPV持续性感染引起的,其中,HPV16感染率为40-60%,HPV18型感染率为10-20%,说明HPV16是致癌的最常见HPV亚型。也有调查发现,在世界不同地区,引起宫颈癌的HPV亚型也不同,大多数地区是HPV16、18型,亚洲以HPV58型多见。在我国宫颈癌病例中,HPV感染以HPV16、58为主,研究结果显示:HPV16与宫颈鳞癌关系最为密切,而HPV18最易导致宫颈腺癌。 虽然HPV感染特别是高危型HPV的持续性感染是宫颈癌的重要致病因素,但并不是导致癌变的充分条件,大多数妇女感染HPV后均可自行消退,只有5-10%发展为持续感染,仅2-3%的HPV感染最终发展为宫颈癌,宫颈癌的发生是多因素综合作用的结果,正是这多种危险因素与HPV的协同作用,导致了宫颈病变的持续进展;这些危险因素包括:性行为不当,性传播疾病,病毒感染、子宫颈糜烂、包皮垢、吸烟等。概括起来可分为三大类,行为相关因素,如性生活过早、性生活紊乱、口服避孕药、性卫生习惯不良,多孕多产、吸烟、社会经济地位地下、营养不良及配偶性混乱等方面;HPV感染率高低也主要取决于人群的年龄和性行为习惯,性活跃的年轻妇女HPV感染率最高,高峰年龄在18-20岁;因此,性生活越早HPV感染机率越大。生物学因素,如细菌、病毒、衣原体感染等各种微生物的感染;遗传易感性,近年研究发现,宫颈癌在人群中存在家族聚集性,提示发病与遗传易感性有关。 宫颈癌的发生发展是由量变到质变、渐变到突变的连续发展过程,这些前驱病变可存在多年,通常为10年左右,而高危HPV感染一般持续8-24个月可发生宫颈癌前病变,平均10年左右可发生宫颈癌。 宫颈癌有一系列的前驱病变,在病理上称为宫颈上皮内瘤变(cervical intraepithelial neoplasia,CIN),通常又根据严重程度分成三级:宫颈上皮内轻度瘤变(CIN I)、宫颈上皮内中度瘤变(CIN II)、宫颈上皮内高度瘤变(CIN III)。CIN III可被认为是癌前病变,即有可能发展为宫颈浸润癌。如能在癌前阶段被确诊,即可进行进一步治疗或监测。因此,通过普查或定期妇检,可早期发现宫颈的异常改变,从而早诊早治,降低宫颈浸润癌的发病率和死亡率。在临床中,当患者被诊断为:不典型鳞状细胞,ASCUS,宫颈上皮内低度病变,即CIN I和宫颈上皮内高度病变即CINII、CINIII时,进行HPV检测对于进一步处理有指导意义。 TCT检查是筛查宫颈癌的重要手段,而近年来,HPV筛查也成为辅助宫颈癌筛查的重要方法。绝大多数HPV感染可在几个月至2年内被清除,有一项5年的追踪研究中发现,HPV感染的自然清除率达到92%,因此HPV阳性的患者无需太过担心,也无需频繁复查HPV,一般8-12个月复查即可。 同时,HPV检测对于宫颈癌的预后也有预测作用。有研究报道,HPV阴性的宫颈癌累计5年生存率为100%,而HPV阳性患者的5年生存率仅为50%。 综上所述,高危HPV持续性感染是宫颈癌必要条件,如能在癌前病变期间通过加强宫颈癌知识的普及,定期妇检、普查TCT,必要时配合高危HPV检测,则能达到预防和早期发现宫颈癌的目的。
32岁,未婚,扪及腹部巨大实性包块,彩超提示子宫多发肌瘤。最大直径约15cm。可爱女孩对我说她连性生活都没有,要求医生要保留她的子宫,要腹部不留明显疤痕,也要保留她的处女膜。见图子宫肌瘤很大,肚子填满
关于死亡,这可能是一篇颠覆你认知的文章 (一)、1999年,巴金先生病重入院。 一番抢救后,终于保住生命。 但鼻子里从此插上了胃管。 “进食通过胃管,一天分6次打入胃里。” 胃管至少两个月就得换一次, “长长的管子从鼻子里直通到胃,每次换管子时他都被呛得满脸通红。” 长期插管,嘴合不拢,巴金下巴脱了臼。 “只好把气管切开,用呼吸机维持呼吸。” 巴金想放弃这种生不如死的治疗,可是他没有了选择的权利,因为家属和领导都不同意。 “每一个爱他的人都希望他活下去。” 哪怕是昏迷着,哪怕是靠呼吸机,但只要机器上显示还有心跳就好。 就这样,巴金在病床上煎熬了整整六年。 他说:“长寿是对我的折磨。” (二)、“不要再开刀了,开一个,死一个。” 原上海瑞金医院院长、中国抗癌协会常务理事朱正纲,2015年起,开始四处去“拦刀”。 他在不同学术场合央求医生们说,“不要轻易给晚期胃癌患者开刀。” 现在中晚期胃癌患者一到医院,首选就是开刀,然后再进行化疗放疗。 “就是先把大山(肿瘤主体)搬掉,再用化疗放疗把周围小土块清理掉。” 这种治疗观念已深植于全国大小医院,“其实开刀不但没用,还会起反作用。 晚期肿瘤扩散广,转移灶往往开不干净,结果在手术打击之下,肿瘤自带的免疫系统受到刺激,导致它们启动更强烈的反扑,所以晚期胃癌患者在术后几乎都活不过一年。” 而现在欧美发达国家很多都采用“转化治疗”,“对晚期肿瘤患者一般不采取切除手术,而是尽量把病灶控制好,让其缩小或慢扩散。因为动手术不但会让患者死得更快,而且其余下日子都将在病床上度过,几乎没有任何生活质量可言。” 所以,朱正纲现在更愿称自己是“肿瘤医生”,外科医生关注的是这次开刀漂不漂亮,肿瘤医生则关注患者到底活得好不好,“这有本质的区别。” (三)、美国是癌症治疗水平最高的国家,当美国医生自己面对癌症侵袭时,他们又是如何面对和选择的呢? 2011年,美国南加州大学副教授穆尤睿,发表了一篇轰动美国的文章——《医生选择如何离开人间?和我们普通人不一样,但那才是我们应该选择的方式》。 “几年前,我的导师查理,经手术探查证实患了胰腺癌。负责给他做手术的医生是美国顶级专家,但查理却丝毫不为之所动。他第二天就出院了,再没迈进医院一步。他用最少的药物和治疗来控制病情,然后将精力放在了享受最后的时光上,余下的日子过得非常快乐。” 穆尤睿发现,其实不只是查理,很多美国医生遭遇绝症后都作出了这样的选择,“医生们不遗余力地挽救病人的生命,可是当医生自己身患绝症时,他们选择的不是最昂贵的药和最先进的手术,而是选择了最少的治疗。” 他们在人生最后关头,集体选择了生活品质! “在奄奄一息的病人身上,被东开一刀,西开一刀,身上插满各种各样的管子后,被挂在维持生命的机器上…… 这是连惩罚恐怖分子时都不会采取的手段。 我已经记不清有多少医生同事跟我说过:如果有一天我也变成这样,请你杀了我。” 一个人失去意识后被送进急诊室,通常情况下家属会变得无所适从。 当医生询问“是否采取抢救措施”时,家属们往往会立马说:“是。” 于是患者的噩梦开始了。 为了避免这种噩梦的发生,很多美国医生重病后会在脖上挂一个“不要抢救”的小牌,以提示自己在奄奄一息时不要被抢救,有的医生甚至把这句话纹在了身上。 “这样‘被活着’,除了痛苦,毫无意义。” (四)、罗点点发起成立“临终不插管”俱乐部时,完全没想到它会变成自己后半生的事业。 罗点点是开国大将罗瑞卿的女儿,有一次,她和一群医生朋友聚会时,谈起人生最后的路,大家一致认为:“要死得漂亮点儿,不那么难堪;不希望在ICU,赤条条的,插满管子,像台吞币机器一样,每天吞下几千元,最后‘工业化’地死去。” 十几个老人便发起成立了“临终不插管”俱乐部。 随后不久,罗点点在网上看到一份名为“五个愿望”的英文文件。 “我要或不要什么医疗服务。” “我希望使用或不使用支持生命医疗系统。” “我希望别人怎么对待我。” “我想让我的家人朋友知道什么。” “我希望让谁帮助我。” 这是一份叫作“生前预嘱”的美国法律文件,它允许人们在健康清醒时刻通过简单问答,自主决定自己临终时的所有事务,诸如要不要心脏复苏、要不要插气管等等。 罗点点开始意识到:“把死亡的权利还给本人,是一件意义重大的事!” 于是她携手陈毅元帅的儿子陈小鲁,创办了中国首个提倡“尊严死”的公益网站——选择与尊严。 “所谓尊严死,就是指在治疗无望的情况下,放弃人工维持生命的手段,让患者自然有尊严地离开人世,最大限度地减轻病人的痛苦。” 陈小鲁一直后悔没有帮父亲有尊严地离开。 陈老帅病重到最后,已基本没有知觉。 气管切开没法说话,全身插满了管子,就是靠呼吸机、打强心针来维持生命。 “父亲心跳停止时,电击让他从床上弹起来,非常痛苦。” 陈小鲁问:“能不能不抢救了?” 医生说:“你说了算吗?你们敢吗?” 当时,陈小鲁沉默了,他不敢作这个决定。 “这成了我一辈子最后悔的事情。” 开国上将张爱萍的夫人李又兰,了解罗点点和陈小鲁倡导的“尊严死”后,欣然填写了生前预嘱,申明放弃临终抢救:“今后如当我病情危及生命时,千万不要用生命支持疗法抢救,如插各种管子及心肺功能启动等,必要时可给予安眠、止痛,让我安详、自然、无痛苦走完人生的旅程。” 2012年,李又兰病重入院,家属和医生谨遵其生前预嘱,没有进行过度地创伤性抢救,李又兰昏迷半日后飘然仙逝,身体完好而又神色安宁,家人伤痛之余也颇感欣慰。 “李又兰阿姨是被生前预嘱帮到的第一人。”罗点点很感动。 (五)、经济学人发布的《2015年度死亡质量指数》:英国位居全球第一,中国大陆排名第71。 何谓死亡质量?就是指病患的最后生活质量。 英国为什么会这么高呢? 当面对不可逆转、药石无效的绝症时,英国医生一般建议和采取的是缓和治疗。 何谓缓和治疗? “就是当一个人身患绝症,任何治疗都无法阻止这一过程时,便采取缓和疗法来减缓病痛症状,提升病人的心理和精神状态,让生命的最后一程走得完满有尊严。” 缓和医疗有三条核心原则: 1、承认死亡是一种正常过程; 2、既不加速也不延后死亡; 3、提供解除临终痛苦和不适的办法。 英国建立了不少缓和医疗机构或病房,当患者所罹患的疾病已经无法治愈时,缓和医疗的人性化照顾被视为理所当然的基本人权。 这时,医生除了“提供解除临终痛苦和不适症状的办法”外,还会向患者家属提出多项建议和要求: 1、要多抽时间陪病人度过最后时刻。 2、要让病人说出希望在什么地方离世。 3、听病人谈人生,记录他们的音容笑貌。 4、协助病人弥补人生的种种遗憾。 5、帮他们回顾人生,肯定他们过去的成就。 肝癌晚期老太太维多利亚问:“我可以去旅游吗?” 医生亨利回答:“当然可以啊!” 于是维多利亚便去了向往已久的地方。 (六)、中国的死亡质量为什么这么低呢? 一是治疗不足。“生病了缺钱就医,只有苦苦等死。” 二是过度治疗。直到生命最后一刻仍在接受创伤性治疗。尤其是后者,最让人遭罪。 北京军区总医院原肿瘤科主任刘端祺,从医40年至少经手了2000例死亡病例。 “钱不要紧,你一定要把人救回来。” “哪怕有1%的希望,您也要用100%的努力。” 每天,他都会遭遇这样的请求。 他点着头,但心里却在感叹:“这样的抢救其实有什么意义呢!” 在那些癌症病人的最后时刻,刘端祺经常听到各种抱怨:“我只有初中文化,现在才琢磨过来,原来这说明书上的有效率不是治愈率。 为治病卖了房,现在还是住原来的房子,可房主不是我了,每月都给人家交房租……” 还有病人说:“就像电视剧,每一集演完,都告诉我们,不要走开,下一集更精彩。但直到最后一集我们才知道,尽管主角很想活,但还是死了。” 病人不但受尽了罪,还花了很多冤枉钱。 数据显示,中国人一生75%的医疗费用,花在了最后的无效治疗上。 有时,刘端祺会直接对癌症晚期病人说:“买张船票去全球旅行吧。” 结果病人家属投诉他。 没多久,病人卖了房来住院了。 又没多久,病床换上新床单,人离世了。 整个医院,刘端祺最不愿去的就是ICU,尽管那里陈设着最先进的设备。 “在那里,我分不清‘那是人,还是实验动物’。” 花那么多钱、受那么多罪,难道就是为了插满管子死在ICU病房吗? (七)、穆尤睿做梦都没想到,自己的文章会在美国造成如此大的影响。 这篇文章让许多美国人开始反思:“我该选择怎样的死亡方式?” 美国人约翰逊看完这篇文章后,立即给守在岳母病床前的太太打电话:“现在才知道,对于临终者,最大的人道是避免不适当的过度治疗。不要再抢救了,让老人家安静离开吧!” 太太最终同意了这个建议。 第二天,老人安详地离开了人间。 这件事,也让约翰逊自己深受启发:“我先把自己对待死亡的态度写下来。将来若是神智清楚,就算这是座右铭;如果神智不清了,就把这个算作遗嘱。” 于是,约翰逊写下了三条“生前预嘱”: 1、如果遇上绝症,生活品质远远高于延长生命。我更愿意用有限的日子,多陪陪亲人,多回忆往事,把想做但一直没做的事尽量做一些。 2、遇到天灾人祸,而医生回天乏术时,不要再进行无谓的抢救。 3、没有生病时,珍惜健康,珍惜亲情,多陪陪父母、妻子和孩子。 随后,约翰逊拨通电话,向穆尤睿征求意见。 穆尤睿回答:“这是最好的死亡处方。” 当我们无可避免地走向死亡时,是像约翰逊一样追求死亡质量,还是用机器来维持毫无质量的植物状态? 英国人大多选择了前者,中国人大多选择了后者。 (八)、这是上海“丽莎大夫”讲述的一件普通事,之所以说普通,是因为这样的事每天都在各大医院发生——一个80岁老人,因为脑出血入院。 家属说:“不论如何,一定要让他活着!” 4个钟头的全力抢救后,他活了下来。 不过气管被切开,喉部被打了个洞,那里有一根粗长的管子连向呼吸机。 偶尔,他清醒过来,痛苦地睁开眼。 这时候,他的家属就会格外激动,拉着我的手说:“谢谢你们拯救了他。” 家人轮流昼夜陪护他,目不转睛地盯着监护仪上的数字,每看到一点变化,就会立即跑来找我。 后来,他肿了起来,头部像是吹大的气球,更糟糕的是,他的气道出血不止, 这使他需要更加频繁地清理气道。 每次抽吸时,护士用一根长管伸进他的鼻腔。 只见血块和血性分泌物被吸出来。 这个过程很痛苦,只见他皱着眉,拼命地想躲开伸进去的管子。 每当这时,他孙女总低着头,不敢去看。 可每天反复地清理,却还能抽吸出很多。 我问家属:“拖下去还是放弃?” 而他们,仍表示要坚持到底。 孙女说:“他死了,我就没有爷爷了。” 治疗越来越无奈,他清醒的时间更短了。 而仅剩的清醒时间,也被抽吸、扎针无情地占据。 他的死期将至,我心里如白纸黑字般明晰。 便对他孙女说:“你在床头放点薰衣草吧。” 她连声说:“好。我们不懂,听你的。” 第二天查房,只觉芳香扑鼻。 他的枕边,躺着一大束薰衣草。 他静静地躺着,神情柔和了许多。 十天后,他死了。 他死的时候,肤色变成了半透明,针眼、插管遍布全身。面部水肿,已经不见原来模样。 我问自己:如果他能表达,他愿意要这十天吗? 这十天里,他没有享受任何生命的权力,生命的意义何在? 让一个人这样多活十天, 就证明我们很爱很爱他吗? 我们的爱,就这样肤浅吗? (九)、2005年,80出头的学者齐邦媛,离开老屋住进了“养生村”,在那里完成了记述家族历史的《巨流河》。 《巨流河》出版后好评如潮,获得多个奖项。 但时光无法阻止老去的齐邦媛,她感觉“疲惫已淹至胸口”。 一天,作家简媜去看望齐邦媛。 两个人的对话,渐渐谈到死亡。 “我希望我死去时,是个读书人的样子。” 最后一刻仍然书卷在手, 最后一刻仍有“腹有诗书气自华”的优雅, 最后一刻眉宇间仍然保持一片清朗洁净, 以“读书人的样子”死去,这是齐邦媛对自己的期许。 你呢? 如果你是绝症患者,当死亡不可避免地来临时,你期待以什么样的方式告别人世? 如果你是绝症患者家属,你期待家人以什么样的方式告别人世? 不久前,浙江大学医学院博士陈作兵,得知父亲身患恶性肿瘤晚期后,没有选择让父亲在医院进行放疗化疗,而是决定让父亲安享最后的人生——和亲友告别,回到出生、长大的地方,和做豆腐的、种地的乡亲聊天。 他度过了最后一个幸福的春节,吃了最后一次团圆饭,7菜1汤。 他给孩子们包的红包从50元变成了200元,还拍了一张又一张笑得像老菊花的全家福。 ………… 最后,父亲带着安详的微笑走了。 父亲走了,陈作兵手机却被打爆了, “很多人指责和谩骂我不孝。” 面对谩骂、质疑,陈作兵说:“如果时光重来,我还会这么做。” 尼采说:“不尊重死亡的人,不懂得敬畏生命。” 我们,至今还没学会如何“谢幕”!